公元755年11月15日,这一天永远刻在了唐玄宗的记忆里。
那天,他像平时一样,在陕西临潼骊山脚下的华清池,和心爱的杨贵妃舒舒服服地泡着温泉。每年十月份,他都会带着杨贵妃来这里避寒。正享受着,突然有人快马加鞭赶来报告:安禄山造反了!
唐玄宗一时愣住了,他起初还不太相信。可没过多久,平原郡太守颜真卿送来的急报,彻底打消了他的疑虑——安禄山真的造反了。
安禄山当时管着河东、平卢、范阳三个地方的军队,他打着要除掉宰相杨国忠的旗号,带着手下大将史思明一起造反,这就是历史上著名的"安史之乱"。
安禄山在唐玄宗心里可是头号宠臣。虽然这家伙暗中策划造反都十多年了(《旧唐书·安禄山传》记载),也有大臣或明或暗地提醒过皇帝,说安禄山有反心,可唐玄宗压根没当回事。
现在,唐玄宗不得不为自己轻信他人付出代价。
整个唐朝都在承受"安史之乱"带来的严重后果。这场叛乱就像一笔沉重的债务,让整个王朝在之后的日子里都不得不为此付出代价。
更让人想不到的是,这场动乱带来的连锁反应,对后世产生的影响比整个王朝的兴衰还要深远。
【政治暴发户】
唐玄宗特别器重的安禄山,其实是个外族人。
安禄山自己说过,他父亲姓胡,母亲是突厥人,所以他是粟特族和突厥族的混血后代。
安禄山是个混血胡人,早年在边境集市当买卖中间人。他年轻时整天跟各国商人打交道,靠着一张能说会道的嘴皮子帮人谈生意,特别会揣摩别人心思。
安禄山第一次见到他军旅生涯的顶头上司——幽州节度使张守珪时,正因偷东西被逮个正着。张守珪本想处死他,安禄山急中生智喊道:"大人不是要对付奚族和契丹吗?怎么反倒要杀有用之才?"这番话说到张守珪心坎里去了,这次意外面试让安禄山不仅保住性命,还得到了重用。
安禄山后来投奔张守珪麾下,在攻打奚族和契丹的战役中立下战功,职位不断晋升,还受到唐玄宗的器重。
善于揣摩人心的安禄山凭借精湛的表演,彻底赢得了唐玄宗的信任。
为了巴结唐玄宗,他主动提出要给皇帝的爱妃杨玉环当"干儿子"。每次见到唐玄宗时,他都先给杨贵妃行礼,再拜见皇帝,还狡辩说:"我们胡人的规矩就是先拜母亲再拜父亲"。这套说辞把唐玄宗哄得心花怒放,不得不说,他真是把这对老夫少妻的喜好摸得透透的!
安禄山特别会装模作样,能把那些肉麻的讨好话,说得像真的一样显得特别忠心。他长得胖,肚子特别大。有次唐玄宗开玩笑问他肚子里装的都是什么,他立马拍马屁说:"我肚子里啥多余的都没有,就装着对皇上您的一片真心!"
这种肉麻情话,也就唐玄宗吃这套。
这个叫安禄山的外国人在唐朝混得特别顺,不仅官运亨通,还同时管着河东、平卢、范阳三个重要地区,手握军政大权。他手下养着18万精锐部队,势力越来越大,野心也跟着疯长。
虽然朝廷里不少大臣都看出安禄山要造反的苗头,可唐玄宗压根没当回事。
【皇帝堕落】
唐玄宗在应对安禄山叛乱时犯下疏忽,这跟他晚年思想转变和治国态度松懈有很大关系。
在712年到756年这段时间,带领唐朝走向巅峰、开创"开元盛世"的唐玄宗,渐渐对处理国家大事感到厌倦。这种心态变化让他开始追求享乐生活。
中国古人的治国思想主要有四种:第一种是老子主张的"无为而治",意思是当权者要遵循自然规律,不瞎折腾;第二种是韩非子代表的法家思想,认为要用严刑酷法来管束百姓;第三种是儒家推崇的"仁政",讲究明君贤臣,以德服人;第四种是礼法结合,用礼仪引导百姓向善,用法律惩治坏人。
唐玄宗年轻时当皇帝特别有作为,他既讲规矩又重实干,把国家治理得井井有条。那时候他一门心思就想打造像古代尧舜时期那样的太平盛世。
他真的成功了。开元年间是古代中国难得一见的繁荣时期。
诗人杜甫在《忆昔》这首诗里,生动描绘了当年的繁华景象:
想当年开元盛世的时候,就连小县城里都住着上万户人家。
稻米饱满粟米亮,官仓民仓堆满粮。
天下太平无盗匪,出门不用挑好日子。
在繁荣安定的年代,大唐王朝的老百姓数量一个劲儿地往上窜。
唐朝刚建立时,由于隋朝末年的连年打仗,全国登记在册的家庭只有200多万户。经过一百多年的发展,到安史之乱前,朝廷能收税的家庭增长到906万户,人口达到5288万,比开国时翻了4.5倍。当时的人口数量,创下了唐朝的最高纪录。
唐玄宗觉得自己特别厉害,渐渐变得骄傲自满起来。
有些学霸拼命学了十几年,好不容易考上名校,结果一成功就飘了。觉得自己够厉害了,开始混日子、找不着北,整天吃喝玩乐不思进取,慢慢就变成了别人眼里的纨绔子弟。
随着年龄增长,唐玄宗越来越痴迷长生不老之术,内心被永生的渴望填满;而杨贵妃则牢牢掌控着他的情感生活。两人都沉迷于"清静无为"的理念,治国方略也逐渐转向老子的无为而治。
唐玄宗觉得该过逍遥日子了,打算"把朝政大事全交给李林甫打理",结果就过上了"春宵太短睡到日上三竿,皇帝再也不上早朝"(白居易《长恨歌》)、"快马加鞭送荔枝只为博贵妃一笑"(杜牧《过华清宫》)这样纸醉金迷的日子。
唐玄宗晚年昏庸荒废朝政,作为开元盛世的重要宰相,张九龄亲眼目睹了这一切。
唐玄宗和张九龄关系曾经特别好。那时候张九龄仕途正顺,突然遇到母亲去世,按规矩要辞官回家守孝。但还没等守孝期满,唐玄宗就急着把他召回朝廷,可见皇帝多么看重他。
张九龄性格刚正不阿,做事认准目标就会坚持到底,但在处理人情世故方面不太灵活。刚开始唐玄宗还能接受他直言不讳的作风,可时间一长就越来越不喜欢他了。毕竟皇帝只想随心所欲,只听顺耳的话。
公元736年,安禄山在幽州当将军时,跟着上司张守珪打契丹吃了败仗,害得唐军损兵折将。按军法该砍头,宰相张九龄坚决主张处死,说:"我看这人长得就像要造反的样子,现在不杀将来肯定要坏事。"可唐玄宗心软,最后还是想办法饶了安禄山一命。
心思细腻的张九龄发现唐玄宗特别偏爱胡人将领,对他们太过放任,心里十分担忧。
看到唐朝镇守边境的将领们权力越来越大,张九龄始终在想办法压制他们的战功。后来唐玄宗想提拔边关将领当宰相,他都坚决反对。在朝廷政务上,他也经常不顾皇帝的脸色,有啥说啥,直言进谏。
时间一长,唐玄宗心里越来越不舒服,渐渐就和他疏远了。
唐玄宗渐渐更喜欢处处顺着他的李林甫了。
李林甫巴结皇帝身边的太监和嫔妃,暗中观察唐玄宗的日常习惯,每次开口都能精准迎合皇帝的心思。靠着这份投其所好的本事,他越来越受宠,手中的权力也跟着水涨船高。
最后,那个"圆滑狡诈、诡计多端"的李林甫,靠着拍马屁和讨好别人爬上了权力巅峰。
结果李林甫不断在背后说坏话,最终导致张九龄被撤职。
李林甫当了十九年宰相,他干的事简直能拍成一部连续剧,片名就叫:这家伙这些年干的缺德事。
李林甫每一步都精心算计,他的人生目标很明确:既要牢牢抓住皇帝的信任,又要保住自己宰相的高位。
这个人特别嫉妒比自己厉害的人,表面上装得和和气气,背地里却处处使绊子,专门对付那些能力比他强的人。"笑里藏刀"说的就是他这种人。
就这样,在唐玄宗放任不管、李林甫打压排挤的情况下,大唐朝廷里有真才实学、眼光长远的官员都被早早挤出了权力中心。那些只会溜须拍马、耍弄权谋的小人反而得势,他们和昏庸的皇帝勾结在一起,把原本清正廉明的朝政搞得乌烟瘴气。
【外国雇佣兵】
这还只是冰山一角。
国外研究专家指出,李林甫并非全无可取之处。他为人机敏能干,在担任宰相期间把朝廷事务打理得相当妥当。
他就是个精明的机会主义者,凡事都只为自己打算。
能力越强的人,如果方向错了,对历史发展的阻碍反而越大。
李林甫推行的招兵政策和重用胡人将领的做法,一步步把唐朝拖向了衰败的泥潭。
唐朝之前,中国实行的是府兵制度,这种制度可以理解为升级版的屯田制,把当兵和种地结合在了一起。
朝廷把打仗后没人要的土地分给没地或少地的农民,既能让老百姓种地恢复生产,又能在农闲时组织青壮年训练,遇到战事就能随时拉出来打仗。
能当府兵的人,家里条件都不差,最次也得是个中产。朝廷招兵有个规矩:优先选有钱变穷的、身体强壮的、地多的。这样既能保证穷人家不断后,又能防止有钱人吞并太多土地。
后来,朝廷分配土地的制度慢慢失效了,连地都没得分了,原先定下的征兵规矩变成一纸空文。地主们不断吞并土地,加上朝廷到处打仗,当兵的人去了就回不来。当兵成了谁都不愿干的苦差事!结果大批士兵都偷偷跑掉了。
武则天当政时,唐朝的府兵数量明显不足,朝廷只好让地方自行组建团结兵来补充。到唐玄宗在位时,问题更加严重,由于府兵大幅减少,军队防守力量出现了很大缺口。
这时,李林甫推出了他的新政策——募兵制。他觉得只要能用钱搞定的事,那都不叫事儿!
官方正在出资招募新兵。
公元749年,距离安史之乱爆发还有六年时间,唐朝政府停止发放一个重要物品——"鱼书",这原本是用来调动地方军队的必备凭证。
当兵不再是为了保家卫国这么光荣的事,纯粹就是为了混口饭吃。
打这以后,朝廷就没了那些忠心耿耿的府兵撑腰。要是突然出点啥乱子,只能让各地自己招兵买马。这么一来,调兵遣将的大权就慢慢从皇帝手里溜走了。
唐朝采用募兵制后,确实很快解决了朝廷的军事危机。但这种征兵方式加上地方军阀的势力扩张,在李林甫的运作下,慢慢变成了花钱请士兵、雇将军的运作模式。
那时候当宰相的李林甫心里特别不安。他看到各地节度使靠着打仗立功、扩充势力越来越强,而唐玄宗又爱把边关将领调回朝廷当大官。李林甫觉得这样会威胁到自己,琢磨来琢磨去,最后想出了个坏主意:专门提拔少数民族将领,用这个办法来消除威胁。
为啥这么说?因为他们不识字!
这些北方游牧民族骁勇善战、作风彪悍……只要皇上能给予优待,满足他们的需求,这些人就能为朝廷冲锋陷阵。他向唐玄宗进言时,话说得十分漂亮体面。
就这样,在李林甫的长期蒙蔽下,唐玄宗彻底模糊了民族之间的差异。
从唐玄宗开元末年一直到天宝年间,大唐王朝在边境地区的军队里,开始大量重用少数民族将领。像安禄山、安思顺、哥舒翰、高仙芝这些胡人将领,都被提拔为镇守边疆的节度使,手握重兵。
就这样,"唐朝的府兵制度逐渐演变成地方军阀割据的局面,外族势力趁机掌控了政权"(引自钱穆《中国历代政治制度得失》)
地方上的节度使们,跟中央政府打交道时,已经不像过去那样完全听命服从了。(陈寅恪)
安禄山手下的军队,其实是唐朝用中原的财富养起来的外族武装力量。
安禄山当上节度使后,演技越来越夸张。他拍唐玄宗马屁的功夫简直登峰造极,什么肉麻事都干得出来。
我出身在边疆部族,受到陛下太多恩宠,实在没有特别的本事,只愿用这条命为陛下效忠。
我要是做事不守规矩,对君主不忠心,就让虫子吃掉我的心。
唐玄宗对安禄山的信赖已经到了近乎疯狂的地步。
唐玄宗觉得安禄山是个打仗厉害、有勇有谋的大将,是镇守东北边疆的顶梁柱。"安禄山造反?绝对不可能!"
但手握三镇兵权的安禄山,在贪婪、眼红和不甘心的驱使下,早就变了个人,开始暗中筹划造反的事。
连大诗人李白都嗅到了叛乱的危险气息。
公元752年十月,李白来到幽州时,看到遍地都是刀光剑影。他在诗中写道:"朝廷把北方大片疆土拱手让给外族将领,就像请豺狼来看门一样危险。"李白敏锐地意识到,让手握重兵的外族将领镇守东北边境,这种做法简直就是在自找麻烦。
唐玄宗马上就要尝到自己种下的恶果了。
【破国梦魇】
现在说啥都来不及了。
公元755年12月,安禄山在范阳发动叛乱,率领十五万精兵一路向南进攻,所向披靡。当时正做着太平美梦的唐玄宗,被这突如其来的战事打了个措手不及。
局势变化之快让唐玄宗始料未及:就在同年的12月12日,东都洛阳被叛军攻占。
安禄山的造反军队推进速度很快,第二年(756年)6月9日,作为长安重要屏障的潼关被攻破,京城长安眼看就要守不住了。
天刚蒙蒙亮,六月十三日那天,眼看叛军就要打过来了,唐玄宗赶紧带着杨贵妃和她的姐妹们,还有太子李亨、宰相杨国忠一帮人,慌慌张张地逃离了长安城。
6月14日这天,队伍走到马嵬驿时,士兵们已经累得不行了。他们越想越气,一怒之下就在混乱中把那个把朝廷搞得乌烟瘴气的宰相杨国忠给干掉了。
看到士兵们闹事,唐玄宗还想安抚军心。可杨国忠是杨贵妃的亲族,要是不处死杨贵妃,造反的士兵们哪肯轻易罢休?他们担心以后会被报复,所以叛军们坚决要杀掉杨贵妃。
唐玄宗当时已经是个失势的皇帝,完全控制不了局势,只能无奈地看着杨贵妃被逼自尽。
马嵬驿兵变的真正策划者和最终受益者,正是长期被唐玄宗压制的太子李亨。他借着平定叛乱的机会带兵北上,而惊慌失措的唐玄宗则选择逃往蜀地避难。
在动荡的年代里,仓皇逃命的唐玄宗很快就被历史的浪潮淘汰了。
当时,太子李亨马不停蹄赶往北方朔方军的老巢灵武。在将士们的支持下,他没等父亲唐玄宗点头就自己当上了皇帝(后人称他唐肃宗),同时把远在蜀地的唐玄宗尊为太上皇。刚坐上皇位,李亨就立即调兵遣将,向盘踞在东边的安禄山叛军发起进攻。
毫不知情的唐玄宗接到消息时,事情已经无法挽回,他只好无奈接受这个结果。
他做了一辈子当圣贤明君的美梦,最终还是落空了。
公元757年9月28日,在安史之乱爆发一年多后,唐朝军队成功夺回了首都长安的控制权。
十月十八日那天,洛阳城也被起义军成功收复了。
虽然安史之乱的叛军还没彻底消灭,但唐肃宗李亨已经迫不及待地搞了个隆重的回京典礼。在手下大臣的安排下,唐肃宗精心策划了一场皇位交接的表演,装模作样地补办了登基仪式。有意思的是,已经退位的唐玄宗也很配合地演完了这场戏。
唐玄宗心里清楚,自己已经失去实权,现在只是个被儿子时刻防备的"太上皇"罢了。
【宦官的存在感】
唐玄宗回到长安才过了三年,到760年(上元元年)时,就被儿子唐肃宗李亨以"恭敬相送"的名义弄到了太极宫看管起来。表面说是礼遇相待,实际上就是变相囚禁。这个缺德差事,是太监李辅国替皇帝出面办的。
安史之乱爆发前,太监在唐朝宫廷里根本没啥存在感。可唐玄宗在位时特别信任边境将领和奸臣,结果闹出大乱子。这事给继位的唐肃宗留下严重心理阴影,搞得他像得了"战后恐惧症"似的。为了防止悲剧重演,唐肃宗就开始大力提拔太监,用他们来牵制武将和文官势力。
当年唐肃宗在灵武登基称帝时,身边没几个得力帮手,就靠着河西和朔方两个节度使撑着场面。可他对这些武将总是疑神疑鬼,整天提心吊胆的,生怕他们有二心。
和那些帮他策划马嵬驿兵变、助他夺权的宦官李辅国相比,李辅国反而成了他最信任的心腹之一。
就这样,在唐肃宗李亨和后面几任皇帝或明或暗的默许支持下,唐朝的太监们开始轮番上阵争权夺势。李辅国、鱼朝恩、程元振这些大太监一个接一个冒出来,变着法子显摆自己的能耐。
朝廷专门设立了一个特殊官职叫监军使,由皇帝直接指派,主要任务就是盯着地方将领,防止他们乱来。
太监们虽然不会打仗,却很会拍马屁讨好人,特别擅长获取主子的信任。
太监一旦掌握兵权,就会故意跟人对着干。
仗打赢了,他能跟着沾光领功;仗打输了,他可以把责任全推给主帅。
皇帝们发现,用太监来牵制地方上的将军们,这招实在太好用了!
说白了,就是他们太能作妖了,搞得中央和地方的矛盾越来越深。
比如当年带兵收复长安、洛阳的郭子仪丢了兵权,就是被太监鱼朝恩给坑了。公元759年3月,唐军和安史叛军在相州打得不可开交。当时唐肃宗怕武将权力太大,死活不肯设元帅,只派太监鱼朝恩去督战。结果这鱼朝恩瞎指挥一通,害得唐军惨败。事后他倒打一耙,把黑锅全扣在郭子仪头上,害得郭子仪被撤了兵权。
安史之乱中战功赫赫、人称"铁嘴将军"的来瑱,后来被太监程元振栽赃说他和敌人勾结,最后皇帝下令让他自尽了。
还有一位平定安史之乱的大功臣李光弼,当时被公认为朝廷复兴的头号功臣。可惜他得罪了掌权的太监程元振和鱼朝恩,吓得连京城都不敢进,最后憋屈地死在了外地。
在皇帝的默许下,安史之乱后太监们的势力越来越大。后来,这些得势的太监和同样在战乱中壮大起来的地方军阀,成了搞垮唐朝的两大祸害。
中国古代历史上,汉朝和明朝都出现过太监掌权的情况,但汉朝的太监一直被贵族和外戚牵制,明朝的太监则始终服从皇帝命令。唯独唐朝的太监真正把持了皇权,到唐朝后期太监们甚至能随便更换皇帝,像唐宪宗这样的皇帝还被太监杀害。清朝学者赵翼就说过:"东汉和明朝太监乱政已经很严重了,但他们只是借着皇帝的名义作威作福。而唐朝太监的权力居然超过了皇帝,废立皇帝、杀害皇帝就像闹着玩似的,这真是自古以来从没见过的事。"
【大唐终结者】
平定安史之乱后,最终解决唐朝宦官专权问题的,是藩镇将领朱温。
之前我们说过,唐朝中期府兵制崩溃后,朝廷改用募兵制。这种新制度让一些将领趁机壮大自己的军队,在安史之乱前就形成了藩镇的雏形。后来在平定安史之乱时,朝廷为了尽快结束战乱,对叛军采取了招安、收编等策略,结果让部分叛军摇身一变成了合法藩镇。虽然之后唐宪宗、唐武宗这些有作为的皇帝多次出兵讨伐藩镇,也打过几次漂亮仗,让各地藩镇不敢轻举妄动,但这些胜利都没能持续太久,藩镇割据的局面还是长期困扰着唐朝。
虽然这样,唐朝朝廷和各地军阀还保持着明面上的上下级关系,让这个摇摇欲坠的大唐王朝勉强维持着最后一丝体面。
安史之乱后,持续的战争和社会动荡使北方人口急剧减少,百姓死的死、逃的逃。到唐武宗会昌年间(841-846年),朝廷能征税的户数从动乱前最高的906万户暴跌到400多万户。随着朝廷掌控的土地和人口持续减少,兵员和税收来源也跟着大幅缩减,财政状况越来越糟。这种情况下,官员对老百姓的压榨就越来越狠,一天比一天厉害。
晚唐时期社会矛盾激化,先后爆发了王仙芝起义和黄巢起义。在镇压黄巢起义的过程中,各地藩镇的势力越发壮大。投靠唐朝的原黄巢部下朱温,在军阀混战中逐渐崛起,最终控制了唐昭宗。公元903年,朱温一举诛杀了以第五可范为首的700多名宦官,彻底铲除了自安史之乱以来长期把持朝政的宦官集团。然而此时的唐昭宗和唐朝中央政府已经完全被军阀操控,走向了灭亡的边缘。
没过多久,朱温就杀了唐昭宗,扶植唐哀帝上位。到了907年4月,朱温直接废掉唐哀帝,改国号为开平,建立了后梁政权。至此,延续近三百年的唐朝正式宣告结束。
唐朝从618年建立到907年灭亡,总共延续了289年。安史之乱发生在755年到763年,正好把这个朝代分成前后两段,前后各占了大约130年。
这八年风云变幻,不仅让唐朝由盛转衰,更在之后几百年里持续发酵,带来了难以估量的历史影响。
唐朝在经历安史之乱后,国力日渐衰弱,原本控制的西北和东北边疆地区逐渐被周边少数民族占领。
后来,西边的吐蕃和阿拉伯帝国,还有东北的契丹、女真这些势力都强大起来,不断挤压唐朝和后来五代十国、北宋的地盘。这种局面一直延续下去,导致后来宋朝和辽国长期对抗,女真人还南下灭掉了北宋。这也为之后蒙古人南下消灭南宋埋下了伏笔,形成了后来整个的战略局面。
从这个角度来看,安史之乱引发的军事格局变化,对之后一千多年中国的发展方向产生了深远影响。
当年安史之乱还没爆发时,意气风发的李白写下"真想手持神剑,跨越大海斩杀巨鲸"这样豪迈的诗句。可等到战乱过后,他在生命最后时刻只能哀叹"大鹏展翅飞向八方,却在半空中耗尽力气"。
诗圣杜甫在安史之乱前豪情满怀,写下"一定要登上山顶,俯瞰群山"的壮志;战乱爆发后,却只能在边关战马嘶鸣中,倚着窗台泪流满面。
曾经繁荣开放、充满活力的大唐王朝,经过长达八年的战乱动荡元气大伤,这场剧变直接改变了中国历史的发展轨迹。
这哪里只是唐朝的兴衰起伏,简直就是中国几千年历史的重要转折点。
安史之乱就像历史长河中突然炸开的火药桶。
